bwin官网-必赢娱乐网址

用户登录
在历史幻想中追寻历史真实 ——《秦吏》创作谈 

来源:文艺报 | 七月新番  2020年05月22日08:37

扪心自问,我的创作其实是命题作文。

每一部小说的创作,都有不同的初衷。古龙对于自己是为稿费而写小说的目的直言不讳。孙皓晖先生创作《大秦帝国》的初衷是对秦的神圣崇拜,想要书写那个伟大的时代,为秦正名。而对我影响很深的阿越创作《新宋》的初衷,则是考研时有一道宋史题目没答出来深以为耻,借着写一部关于宋代的小说,来敦促自己学习。和阿越一样,我也是考研后动的笔,除了一个穷学生对稿费的渴望外,也想效仿阿越,边写边学,如此便能逼着懒惰的自己读书看资料。

但在导师、同学知道我在写小说并询问起缘由时,出于虚荣心作祟,我还是给自己找了一个高大上的理由:“想以历史系学生的视角和优势,用穿越小说的方式书写中国历史,贯穿古今!”

结果大话弄假成真,又或是身为处女座的强迫症作祟,5年下来写了4本书,还真是按照时间脉络往下写。同时也暗暗察觉,我的创作其实是命题作文,题目是历史时代本身,在情节、人物、故事确定前,每本书暗藏的核心早已确定。春秋想写的是“根源”,战国是“裂变”,因为一些事情未能完成。而第三本轮到秦代时,核心无疑是“大一统与制度”。

从古至今,对秦制的解读有很多,贾谊《过秦论》一出,几乎给秦代盖棺定论,加上汉代士人儒生毁谤前朝的政治正确,于秦几乎只剩下“暴虐苛政”的印象。而近代以来,随着思潮改变,新法家又有矫枉过正嫌疑,对秦的舆论似乎彻底翻了过来,这个时代也成了创作的热土。作为历史穿越小说的鼻祖,黄易先生的《寻秦记》是偏武侠与传奇的。影响很大的《大秦帝国》,则是宏观的,力图正面表现秦帝国时代。这些名作虽好,但里面的秦,总与我在史书、文献和考古资料里感触到的秦不大一样。而在起点中文网,秦代题材更是一片荒芜,冷门中的冷门。为此更加心痒难耐,想在无人作画的书卷上下笔留名,但又常常迟疑,因为始终没找到一个好的切入点。

直到一期《国家宝藏》,讲的是《睡虎地云梦秦简》,撒贝宁扮演的秦吏“喜”手持律令竹简,说出了如下台词:“我常听有人这样问我,尔等区区官吏,既不重拥兵权又不坐拥天下,辛辛苦苦为什么?别忘了,各国战乱,生灵涂炭,一个帝国的崛起正是为了让天下苍生得以休养生息,而崛起的基础是什么,就是大家这些区区官吏。本官我抄下的这千百条律例,其实是因为我看见了。我看见了它们正在改变秦国,正在改变天下苍生的命运。放心吧,大家终有一死,而这些竹简也必将会腐朽,但是,这些律令背后的精神,一定会延绵后世千年!”

实在是振聋发聩,我便知道还未下笔的小说里,应是怎样的主题了。那应是一个从根基上撑起了秦制的群体,于是便有了书名:《秦吏》。

定下主题,之后一切便水到渠成。虽然并非所学专业,但秦代的文献资料是有收集和了解的。男频小说编辑大多有一个习惯,希翼能构建一个以假乱真的世界,奇幻小说如此,历史小说也如此。但对历史风貌的还原是很难的,更何况秦代距今2000余年,史书上的身影也朦胧不清。

好在还有考古发现,除了秦始皇陵,《云梦秦简》《里耶秦简》无疑是难得的珍宝。简牍是秦代律令和日常记录,涵括户口、物产、田租赋税、劳役徭役、兵甲物资、道路里程、邮驿管理、奴隶买卖、刑徒管理。依靠这些事无巨细的记录,方能构筑起一个尽量贴近秦代的故事背景。

而小说的主角也来自秦简之中。云梦秦简中的《黑夫木牍》,是中国最早的家书,两名统一战争中身在前线的秦军士兵写信给母亲和兄长,希翼家里能制作夏衣,并寄些钱来。虽然文字粗朴,但就情感而言,与现代人并无区别,读来让人泪湿衣襟。

信是在黑夫兄长的墓中找到的,由此推测,黑夫很大概率战死在了战争中,他作为一个普通的秦人,加入了大时代的涌动,却未能见到一统的那天。如果将这样一个人物,赋予他现代人的灵魂,会发生怎样的故事呢?于是便有了全篇6卷。

秦代“数以六纪”,所以全篇300余万字,也被我分成了6卷。

第一卷《小亭长》让黑夫从底层出发,来呈现秦代的历史生活。黑夫从一介服役黔首开始,机缘巧合成为了秦吏,在南郡安陆县做小亭长——彼时另一位秦代著名的亭长刘邦,尚是楚国的游侠儿。黑夫为亭长期间遇到几桩案子,利用现代常识一一破解,都是秦简中记载的真实案件。诸如第一桩盗墓案,原型是岳麓秦简中《猩、敞知盗分赃案》,最后一个杀人案则是据张家山汉简《不知何人刺女子婢最里中案》改编。

第二卷《六王毕》,则将黑夫这朵溪水中的小浪花推向了大江大河,让他作为一名秦军军官,参与到秦灭六国的历史进程中去。去感受这个大毁灭、大创造、大沉沦、大兴亡的时代。

第三四五卷《始皇帝》《海大鱼》《荧惑星》,则是秦代一统后的故事,亦是秦帝国从鼎盛到毁灭的历史过程,算全书的腰膂部分,黑夫与始皇帝的互动是驱动三卷故事的核心动力。

秦始皇帝是小说另一位主角,他和黑夫是一体两面的。秦始皇高高在上俯瞰众生如蝼蚁,黑夫则来自底层,也代表了一个现代人的视角,和站在现代立场上对历史的希望。始皇帝雄才大略,完成了大一统的历史使命,书同文车同轨,将秦制推向九州。可以说是把穿越者能做想做的都做了,黑夫只给他添砖加瓦即可。但秦始皇本质上仍是独断专行的孤家寡人,好大喜功刚愎自用,兴秦者秦始皇也,亡秦者亦秦始皇也,他才是那颗让天下复乱的“荧惑星”。

第六卷《继业者》则是全篇的收尾,大体脉络参考了历史上的楚汉争霸,以及西方的继业者战争,书中主要人物都迎来了各自的命运:项羽继承800年楚国之业和悲壮的命运,李信继承秦始皇帝对远方的憧憬,率军迈过也葱岭再未回头,扶苏继承了秦始皇帝的血脉和骄傲。而黑夫,作为真正的继业者,则继承了秦始皇帝承诺过却辜负天下的事——“地势既定,黔首无繇,天下咸抚。男乐其畴,女修其业,事各有序。”

到了小说最末尾,当喜质问黑夫“是否仍为秦吏”时,黑夫给出了他的答案,也是我的答案。管子言:“法者,天下之程式也,万事之仪表也;吏者,民之所悬命也。”这也是全书想要表达的主题和精神:“祖龙虽死,秦吏犹在!”

6卷写完,深感全书有许多瑕疵。因为硕士期间所学专业是“中国民族史”,对秦代仍是爱好者的外行视角,不敢说面面俱到处处准确。我的文笔在网文圈里绝对说不上好,而塑造人物和剧情构架上也有些不足,正如读者评价:《秦吏》是更历史的,而非更小说的。

但网络文学的连载创作,一旦开弓就没有回头箭,虽学力浅薄笔力不济,还是得咬牙上阵。平均每天创作前看一两篇论文补充常识,尽我所能,将自己所理解的秦代先容给此书的读者,与他们保持互动交流。大家是一群在历史幻想中,奋力去追寻历史真实的偏执者。

事后重新剖析,小说是存在套路的,比如全书的骨架,其实是秦代独特的“二十等爵”。男频小说素来注重力量体系的提升,秦代也是个对“升级”特别痴迷的时代。从最低级的公士到最高的彻侯,不同等级对应不同的社会地位。荀子说过,“秦人其生民也陿阸,其使民也酷烈”,秦人有斯巴达式的残酷,允许父母杀死有残疾的婴儿,崇尚赤裸裸的社会达尔文主义,优胜劣汰。但也有其公平的一面,相较于六国还在坚持的世卿世禄,每个秦人,哪怕是奴隶,都有机会在战场上立功,由此改变命运。黑夫的故事,正是最理想状态下,一个普通秦人一生的20个阶段,此为故事的骨骼。

在骨架之上添加的,则是秦兴秦亡短短10余年里,巨大的历史落差与戏剧性的帝国命运,其中隐藏了难以计数的传奇故事,以及伟人名士的悲欢离合。李斯、赵高、内史腾、刘邦、项羽、张良、陈平、冒顿、张苍……他们和那时代千千万万个普通人一起,以或纤细、或壮美、或正气、或邪恶、或英雄、或平庸的个人命运,奏成了这部历史交响乐。此为故事的血肉。

而在最外层,则是借助云梦秦简等文献资料,添加上去的生活细节,此为故事的皮肤毫毛与外裳襦衣。加上前文所说的“精神与内核”,不敢说描绘了一个完整的活灵活现的“人”,勉强算是一个看得清面貌的“俑”。

在小说最后一章中,主角黑夫将与自己等身的“黑夫俑”埋入地下,陪伴秦始皇长眠。而我也在2019年7月22日,故事结束的那一天,去到了现实中的秦始皇兵马俑博物馆。站在一号坑前,在拥挤的人潮里挪到最前方,举起手机,点击发送最后一章。故事完结,那一刻,仿佛时空在此交错。

虽然我没有穿越,但一个脸有点黑的秦军吏俑,似乎真的对我笑了一下!

XML 地图 | Sitemap 地图